Retorno

Antoni Tàpies. La materia que somos, el cuerpo que habitamos. 2009

Retorno

Con la voz quebrada dice que desea renacer y piensa que lo ha de hacer de las heces de la muerte, de las excreciones que supuran sus heridas. Quiere nacer de las fuentes del dolor como el divino crucificado. Piensa que este es el ciclo eterno de la vida; ¡el reciclado de los despojos!

Con este fin aviva las úlceras de su alma, las hace ponzoñosas y en permanente fermentación; no habrá descanso hasta el retorno! En ese estado de descomposición repasa cada día las palabras que salen de su boca, escoge aquellas que son más lacerantes y con ellas afirma.

-Si explicara las cosas angustiosas que me suceden, si vertiera en palabras las llagas que dibujan el perfil de mi destino, nadie me creería y dirían que soy una llorona convulsiva, ¡la quejicas de los soportales! Todos pensarían que soy adicta al dolor por conveniencia, que me recreo en sus perversiones para sacar beneficio. Mi lucha es beber la noche, ahuyentar las tinieblas y llegar al nuevo día.-

Veneno dulce

Devoro cada noche

Para regresar

No puede ser la plañidera de los domingos, pero tiene momentos para todo. La conozco un poco y se que las plegarias las esconde en el hueco de la garganta; ¡allí las comprime! Cultiva las palabras con mimo antes de convertirlas en verso, en canto enamorado. Las amasa entre los dientes hasta hacerlas pastelitos codiciosos, juguetitos del sentimiento colectivo. Una a una las cincela en el balaustre de las oraciones, o bien, con cuidado las encasta en su piel como un tatuaje. Con ellas forma las secuencias vitales de su memoria; ¡son su vida! Las quejas las extirpa directamente de la carne, las arranca del lugar donde se ocultan y las deposita con cuidado en el hilo enmarañado de los recuerdos. Como legajos quedan ordenadas y secretas en los anaqueles dormidos de su garganta. Un día saldrán con la fuerza de una soprano y en un instante destrozará las cristalerías de Bohemia. Son descargas de sufrimiento acumulado que buscan su liberación, arpones de descabello que se hincan en cada palabra que escribe. Es una acción temblorosa que ella da aliento penetrante al recitarlas en forma de letanía. Son espinas del rosal que fija en la carne para afianzar el motivo de su dolencia.

Entre el dolor

Condición de mujer

Que se agita

Sabe que ese es el camino del mártir, el sendero del héroe, la trocha de los que están llamados a ser testimonios de grandezas invisibles. Sin testimonios ni grandes propósitos, quiere hacer del amor perdido su propia cruzada, su lucha redentora. Se amuralla dentro del motivo que ha encastado en la piel, es ya una cutícula fascinada que forma un tatuaje imborrable. Es una idea endurecida que se ha hecho armadura permanente, cota de plegarias que blinda sus sentimientos. Con la repetición de los gestos se escarnece y en ellos se encuentra heroica. La máscara del dolor la sitúa espiritualmente en el pedestal de los derrotados y allí se contempla exultante de pasión, henchida de soberbia. Como la mártir cuando tuvo que sacarse los ojos para entregarse a Dios, también Lucía vive el éxtasis en el dolor y exclama.

Mayor dulzura

Mis llagas supurantes

Cazos de miel

En cada mirada que ejecuta advierte al Ausente, lo presiente en todas partes; en los rizos del agua, en los remolinos del viento y el vuelo de la alondra. Él es pura omnipresencia en su mente y lo ensalza hasta niveles míticos; ¡ya nada puede haber que le iguale! Nadie puede rivalizar con sus hazañas amorosas y, la verdad sea dicha, eso espanta al más atrevido de los hombres. Así aleja a los posibles pretendientes, los disuelve en el aire como se ahuyentan las tinieblas con un palo. Sólo el Chacal es capaz de acercarse y aún así, se mortifica para encontrar el modo de hacerlo. Se sugestiona para el encuentro, se inventa los discursos, se confunde entre palabras hasta que se trasfigura en el amante de arrayanes. Cansado de tanta intriga, le dice…

Tienes el sexo

Como las serpientes

Más sigilosas

Lucía no es inocente ni desvalida, hace sangrar las heridas intencionadamente, como Penélope con su tapiz, lo hace para que no cautericen nunca. Así ofrece su vida, es la expiación de una culpa inexistente; un caso similar al que hizo la Santa. Inclusive suele afirmar que desea emerger del sufrimiento como lo hizo Jesús del calvario; todo lo quiere hacer en silencio.

El Chacal le interpela intencionadamente; ¡quiere confundirla!

-¿Qué habría sido de la cristiandad sin la cruz? Le pregunta y le contesta casi simultáneamente: ¿qué habría sido del martirio, del dolor que conlleva la pérdida sin estos relatos? ¿Para qué escarnecer la herida de la pasión si después ha de quedar entre el polvo del olvido?-

Lucía contesta.

Entre pústulas

Avivo los placeres

Mortificantes

Yo le digo que sea prudente, que lo que hace es un acto de arrogancia, que no puede ceder ante los ardides de la ilusión y que tiene que luchar por la vida. Pero ella está turbada y me rebate con desaires; hasta me insulta equiparándome a animales que se arrastran por el suelo.

-Lombriz de brazal, perro de monte, rata de trigal; ¡no entiendes nada! ¿No ves como estoy luchando en un océano de tragedias? ¿No ves que mi destino es el dibujo hiperreal de la mala fortuna?

Como la flor de loto nace del fango, tengo que germinar y florecer de estas llagas incurables, emerger de las tinieblas igual que el sol lo hace cada día; ¡nada se iguala a un instante de amor en plenitud!-

Se duerme
En los inicios del sueño siente un rumor leve y se encuentra con él, es su voz mineral que se deja notar, transpira entre los muros y lo identifica. Entonces, una punta incisa rasga el lienzo del lugar y en el sueño ella recupera plenamente la visión. Ve como un texto sutil se formula lentamente en el aire, se dibuja con forma de ánfora caprichosa. Ella sigue con los ojos la aparición del texto y súbitamente queda confundida.

-¡Estas palabras no pueden ser suyas!-

Dice con palabras incrédulas, con el mentón tembloroso y las manos en el rostro, se sujeta las mejillas para contenerlo… Se tapa la boca y exclama.

-¡Estará sufriendo por la ficción de mi cautiverio!-

en

la tierra se

abaten los ensueños.

Cabalgué entre mil dudas

y miré en tus ojos para redimirme.

Un aullido cálido regalé al desierto;

¡siempre pienso en los amores perdidos!

Mis heridas se han lacrado; ¡casi todas!

como se cierran las nubes del cielo

antes de caer la lluvia.

Queja de la amargura

entre enemigos firmes

que animan el exterminio.

!Cuantos huesos bajan al foso!

!cuantas piedras marcan el centro!

!cuantos sueños se pierden sin esperanza!

Tú, siempre entretenida entre las dudas y el miedo,

me haces vagar por el aire como un estornino errante.

Lo leyó y quedó pensativa, no pudo salir del duermevela en toda la noche… Al final de la visión-sueño dijo.

-¡He de hacer algo!

Quizá, ¿dejarle marchar?

¿No invocarlo con deseos lascivos?-

Al final se puso a llorar llena de arrepentimiento, las lágrimas caían en torrenteras y el campo visual lo tiñeron de colores. Su garganta se negó a pasarse la angustiosa saliva que se formaba en su boca. Por un momento pensó que se iba a ahogar en su propio pesar y que una mano inductora y familiar la estaba llevando al olvido.

-¿He de borrarlo como un verso, un quejido que se pierde. Dejarlo descansar en una nube errante, confusa y oculta entre mis apariciones?-